Confesso que subestimei o quanto cansa. Não são os voos — embora sejam dez horas e meia de cabine para cima e para baixo, e haja um momento específico entre Fortaleza e Cabo Verde em que o corpo já não sabe se é manhã ou noite. Não é o preço das passagens, que cabe no orçamento de quem trabalha remoto em clientes internacionais. É outra coisa, mais silenciosa: as pequenas descoordenações diárias, acumulando-se como pequenas dívidas que depois se pagam todas juntas num dia ruim.
Este é um texto em primeira pessoa. Não é guia. É reflexão sobre dois anos a namorar em fuso duplo, a trabalhar entre Lisboa e São Paulo, e a tentar construir relação saudável num formato que, apesar de cada vez mais comum, ninguém ainda documentou direito.
A ilusão do começo
Quando comecei a namorar alguém de Lisboa, em Julho de 2024, achei que o estilo de vida nômade ia ser vantagem. Eu tinha clientes em três fusos, voava de três em três meses de qualquer modo, tinha Airbnb pré-negociado em Graça. A relação parecia encaixar no meu padrão: uma semana em Lisboa, três em São Paulo, uma em Lisboa, quatro em São Paulo. Achava que o movimento ia manter a coisa fresca.
Não foi isso que aconteceu. Durante os primeiros quatro, cinco meses, funcionou — a intensidade das semanas juntas compensava as semanas separadas. A partir do sexto mês, comecei a notar um padrão que não admitia em voz alta: o dia em que aterrava em cada cidade, o primeiro dia de cada bloco, era quase sempre um dia mau. Não mau dramático. Mau emocionalmente neutro, esgotado, com uma espécie de jet lag do amor.
O que cansa não é o voo
O voo em si é administrável. Latam Boeing 777 ou TAP A330, uma soneca de cinco horas, jantar, filme, café forte antes do desembarque, taxi para a Graça. Está feito. O que cansa é o ajuste emocional. Aterrar em Lisboa significa entrar num ritmo em que a outra pessoa já está em modo fim do dia há três horas quando eu ainda estou em modo manhã mentalmente. Significa que a minha primeira refeição é o jantar dela, e a primeira conversa nossa é entrecortada por cansaço meu e cansaço dela por motivos totalmente diferentes.
Depois há o regresso. Aterrar em SP às 6 da manhã. Almoço em família, porque a minha mãe não entende a lógica de esperar dois dias para se encontrar. Jantar com amigos, porque vão viajar no fim-de-semana. Chamada rápida para Lisboa às 21h de SP — 1h da manhã dela, que já está na segunda parte do sono. Tentativa falhada de sincronia. Mais uma pequena dívida acumulada.
A distância, ao contrário do que dizem, não faz coração mais apaixonado. Faz coração mais atento. E coração atento, sem pausa, esgota.
Os rituais que salvam
A relação só sobreviveu porque, por volta do oitavo mês, instituímos rituais rígidos. Não negociáveis:
- Domingo à noite em Lisboa (16h em SP): chamada longa, uma a duas horas, obrigatória. Nem perdemos a vontade, nem outra vez que não dá. Se um de nós estava doente, adiava-se para segunda — mas nunca se saltava.
- Uma ida a cada três meses. Alternada. Se em Janeiro eu ia a Lisboa, em Abril ela vinha a SP. Regra antiga, conhecida, mas na prática quebra-se com frequência quando a vida complica.
- Uma semana de nada novo por mês. Sem novas cidades, sem novos projetos grandes, sem novos hobbies. Só o ordinário. Na vida de nômade, o ordinário torna-se raro e precioso.
- Uma coisa pequena combinada por semana. Ver o mesmo filme em noites diferentes e discutir no dia seguinte. Ler o mesmo livro em paralelo. Um rito partilhado que não depende do mesmo lugar.
O burnout que ninguém vê
Às vezes fico em SP quatro semanas seguidas sem ir a Lisboa. Outras vezes, em Lisboa seis semanas a trabalhar num projeto longo. Estes blocos irregulares, do ponto de vista do corpo, são bons — menos voos por ano. Mas, emocionalmente, criam uma curva própria. Na terceira semana longe, começo a sentir desencaixe. Uma incapacidade subtil de estar presente onde estou. Sou mais eficaz no trabalho, ironicamente, mas menos presente nas amizades locais.
A pessoa que namoro, do outro lado, tem a vida dela. Amigos em Lisboa, projetos, uma família com a qual almoça aos domingos. Isso é saudável. Mas significa que quando regresso para uma semana, entro numa vida já cheia. Há que me encaixar, não o contrário. E cada vez que volto, o encaixe muda um pouco.
Pequenos conflitos silenciosos
O maior conflito num namoro assim não é a briga pública. É a meia-discussão às três da manhã por WhatsApp, porque um de nós está cansado e outro acabou de jantar. É o tom de voz mal lido numa mensagem de áudio de dois minutos. É o convite de um evento importante em SP que cai exatamente na semana em que ela tinha planeado vir — e agora tenho de escolher entre o evento e a continuação da relação, e os dois são legítimos.
Nenhum destes conflitos se resolve na distância. Todos se acumulam até à visita seguinte, em que os primeiros dois dias são usados a reparar o que se avariou nas seis semanas anteriores. Isto significa que, na prática, uma visita de dez dias tem sete dias reais de relação, e três de manutenção.
O custo financeiro é menor do que parece. O mental é maior.
Em dois anos gastei cerca de 11.000 euros em passagens próprias (cinco ida-e-voltas por ano, média 1100 euros cada). Ela gastou menos — veio três vezes. Custo total combinado: cerca de 16.000 euros em voos ao longo de 24 meses. Significativo, mas não impossível para duas pessoas com emprego estável.
O custo mental é maior. Conto cinco meses em que senti desânimo significativo com a relação — não por causa da pessoa, mas por causa do formato. Cinco em vinte e quatro é muito. Uma em cinco, simplifiquemos. Se isto fosse uma doença, a taxa seria alarmante. Mas fica invisível, porque quem vive assim em geral não se queixa por orgulho — escolheu este estilo de vida, tem de aguentá-lo.
A decisão da mudança, finalmente
Há três meses, decidimos tentar o fim do formato. Ela candidatou-se a uma posição remota que lhe permite viver em qualquer país Schengen, e eu estou a organizar os clientes em SP para manter 60% do faturamento a partir de Portugal. O plano é passarmos seis meses no mesmo lugar, partilhando morada, e ver se a rotina sem voos nos devolve aquilo que os voos extraíam.
A grande questão — que me assusta mais do que parece — é se, sem a distância e sem os voos, ainda nos vamos gostar tanto. O formato nômade tem essa armadilha: cria-se uma versão condensada do outro, mais romântica, mais intensa. A rotina rasa vai revelar se a relação é feita para o quotidiano ou só para os picos.
A moral, se há uma
Nômade digital com relação fixa à distância é sustentável por dois anos, no máximo. Depois disso, o formato começa a pedir reinvenção. Ou um dos dois muda para o lugar do outro, ou descobrem uma cidade terceira, ou transformam a relação em outra coisa. Manter o padrão de cinco voos por ano indefinidamente é possível — mas pede um custo emocional que poucos conseguem pagar sem se magoar.
Se estás a começar agora: é possível. Vale a pena. Mas combina uma data de revisão, seis em seis meses. E não prometas, a ninguém, que este formato dura para sempre.